下落不明

谢春生和谢秋死，名字里藏着父母最朴素的祝愿——一个要在春天生长，一个要在秋天收获。他们是小镇上一起长大的少年，在废弃戏台后偷尝了第一颗糖，在天台上指着星星说过“一辈子”。
可那颗糖是禁果，“一辈子”是奢望。
流言起于一个寻常的午后。镇上的指指点点、父母的长跪垂泪、同学扔过来的石子，把两个少年逼到墙角。他们被分开、被转学、被关进各自的黑夜。高中毕业后的重逢像是偷来的恩赐，他们在县城租了一间小屋，过了一段没人知道的秋天。以为长大了就好了，以为走远了就安全了。
可风是从故乡吹来的。
有人进城看见了他们。消息传回去的那天，冬天就来了。谢春生被父母送去“矫正诊所”，电击、禁闭、厌恶疗法——求生不得，求死不能。谢秋死被关在家里，整夜听见父母的哭声。他攒了一个月的药，在一个冬天的夜晚，一口一口咽下去。留给世界的最后一句话，是写给谢秋死的三个字：“别找了。”
谢秋死疯了。
他从诊所走失，逢人便问“你见过谢春生吗”。有人说在江边见过一个少年，边走边喊一个名字。后来，再也没人见过他。
一个沉落泥土，一个迷失人间。
一个死在春天来临前，一个疯在冬天深夜里。
下落不明的，是他们，也是那段干干净净的爱。